Hay algo relajante y suave en el otoño.
Como una despedida de la vida, llena de color, sin amargura.
Un adiós sin penas ni rencores, un dormirse mansamente en aras de la brisa.
Un sueño màgico que viste los bosques de juegos y quimeras, cubriéndolos de cuentos infantiles que sonríen al final del día.
Un rojo, un verde, un amarillo…
Un tronco, una rama, un suspiro.
Una música, un murmullo, un cielo, un infinito…

Las palabras me evaden.

Corren. Huyen de mí.

Sentada frente al ordenador,

impotente, miro la pantalla como si alguien compasivo

habitara dentro y pudiese ayudarme.

Por días he navegado ríos de imágenes e ideas sugerentes

Pienso: Ya lo tengo. Ahora sí podré escribir la obra que he
esperado de mí.

Pero los dedos vacilan ante las teclas

y la melodía no surge. Agonizo embrocada sobre la tarde.

Gioconda Belli

El otoño trajo sus colores cálidos y calienta el corazón preparado ya para el frío del invierno.

Ascienden los amarillos y tiñen las hojas para que reposen en el color de la tierra sin herirla.

Avanza inexorable la muerte en el tiempo de la vida entonando una canción de adioses.

Encierro en mi alma todas las hojas que van cayendo inexorables mientras conservo su tacto suave en la palma de mi mano y aspiro el suave olor que aún conserva su tez marchita.

Quiero sentirme de nuevo niña y pasearme por la seguridad que me daba su antigua primavera.

Consigo dormirme unos minutos cogida de su mano y trasciendo el tiempo y el espacio acunando recuerdos en su alfombra roja que nutrirá la tierra.

Poco a poco pongo bajo llave su gama de colores y dibujo un corazón sembrado de romero para que sea su guardián y marque mi tiempo de espera.

“Al final de este día queda lo que quedó de ayer y quedará de mañana: el ansia insaciable e innúmera de ser siempre el mismo y otro.”
(Fernando Pessoa)

Eso mismo ocurre al final del verano.

El viaje de vuelta se convierte en un desear quedarse y un anhelo de marchar.

Es el juego del tiempo, un juego finito dentro de su infinitud.

Cerré la ventana al mar y dije adiós a la querida sierra del Barbanza donde este verano no vi yeguas con potrillos.

Mandé un abrazo a la pareja de nutrias que vinieron de noche a verme pescar y me despedí sonriendo del trío de cuervos que me decían adiós con su graznar.

Vislumbré la figura gris de la garza real en el lodazal de la ría y emprendí un camino bordeado de negros y tristes cementerios de bosques quemados.

Fue la primera vez en muchos años que dije adiós sin llorar.

Hay muchas cosas que no entiendo o quizás no quiero entender… porque me duelen demasiado.

Es largo el viaje.

Barcelona está lejos, pero ya se acerca.

Millones de luces me reciben y un húmedo calor me apresa.

Lametones caninos me acarician y alejan de mi recuerdo aullidos de dolor.

Un abrazo joven y una sonrisa vieja me acunan y me dicen que sigo siendo otra y la misma a la vez.

Se acabó el tiempo del reencuentro, la ría y la lluvía.
Vuelvo a mi otra tierra, la del sol y la luz.
Regreso con la memoria llena de verde, flores y afectos.
Me traigo de la hermosa Pontevedra una paloma dulce como su empanada de manzana.
De la marina Mugardos un ramillete de abrazos y sonrisas.
De Santiago la dulce caricia de unos ojos grandes y verdes como su piedra.
Vuelvo con la esperanza de tornar y con el miedo de que el poder y el dinero cambien esa tierra tan hermosa y bendecida por la mano del creador.
Aquí recobré la más querida sonrisa y el azul de mi mar en sus ojos.

Resuenan las gotas que caen suavemente como lejanas campanas tocando a nostalgia y por mi alma se deslizan lágrimas amargas que en cascada redimen mi dolor.

Sonríen las flores mojadas de lluvia y lloro los crepúsculos que no veré amanecer.

Caen mansamente nutriendo la tierra, sembrando arcoiris, robándole al cielo el presente y un futuro que se fue.

Acarician pesares, lloran alegrías y borran las huellas de un pasado que nunca existió.

Lluvia y llanto…

Llanto y lluvia… los dos abren venas y canales en el corazón de la esperanza.

La lila es, tal vez, la flor con mayor abundancia de asociaciones femeninas. Viene del este de Europa y fue implantada en el oeste en el siglo XVI. Una flor eslava.

Quizás por eso tienen ese color claro, suave, desvaído, de luz acariciante que desea llegar suavemente, sin hacerse notar, pero sí sentir…

Una vez me dijiste que el aroma de las lilas no distaba mucho del olor de las vacas en el establo. Ambos huelen a paz e indecisión.

Vacas, ojos grandes llenos de mansedumbre y nostalgia, dejándose acariciar por el verde del prado y el agua que cae mansamente.

Olores a casa, a origen y fin de los días, a niebla y a heno.

Lilas, racimos de ojos luminosos que robaron color al sol.

Me gusta que el poeta os haya emparejado, vacas y lilas, porque hacéis la más hermosa pareja que se pueda componer.

Una sonrisa me recorre acariciante sólo con imaginarte, hermana vaca, adornada con un collar de lilas…

Los días se van haciendo más largos, y por la tarde me siento a leer en la cocina sin necesidad de encender la luz. En el alféizar de la ventana hay una jarra con un ramo de lilas que corté en el jardín de un amigo. Tienen un color pálido; el color de una camiseta azul marino desteñida por muchos lavados…

Sí, los días se van haciendo más largos.

No tengo en mi ventana un ramo de lilas y sin embargo añoro su color en aquella nube lejana que perdió su azul en el mar.

Y añoro la lluvia que quedó prendida de sus flores con el aroma dulzón de los recuerdos.

Cuando levanté la vista hace un momento, a la luz ya débil del atardecer, el ramo de lilas parecía una colina cuyos árboles en flor se fundieran en el crepúsculo. Estaban desapareciendo.

Al igual que desaparecían de mi vista las verdes cotorras que hacían su última parada en las ramas desnudas de los árboles.

Y el Tibidabo comenzaba a iluminarse…

Y el corazón a llenarse de nostalgias mientras intenta empujar los días para que así llegue antes el tiempo
de las lilas…

El texto en cursiva es un fragmento de John Berger

Invierno para beberlo ( fragmento)

…
Cae
nieve con gusto a universo
cae
nieve que huele a mar

Cae
nieve perfecta de los violines
cae
la nieve sobre las mariposas

Cae
nieve en copos de olores
la nieve en tubo inconsistente

Cae
nieve a paso de flor
nieva nieve sobre todos los rincones del tiempo
…
V. Huidobro

Dedicado a mi querida niña Mad

Lo veía marchar, mirándome con sus graves ojos plateados, y me decía, pensaba yo, unos versos de Miguel González Garcés que declaran. “Tú bebes de mis horas, yo bebo de tus horas lentamente…”. Nos acariciaba el sol, un solecillo pálido que, habiendo llovido antes, acunaba en las desnudas ramas de los alisos y los abedules miles de estrellas plateadas, rojizas, azules, temblorosas y fugaces gotas de agua.
Voy a seguir, Miño, tu camino. Iré viendo como bebes las claras aguas lentas de la Terrachá y como te ciñen las primeras puentes, todavía tu cintura como la de un mozo. Te veré al pie del alto espolón donde Lugo romana alza el muro, donde rapaz te oí cantar en los caneiros, en los que tus dioses lares cobran los ojos sin luz de los ahogados. Más abajo ya vas por las tierras sanjuanistas de Portomarín y las dulces ribeiras chantadinas, donde la vid se escalona para que el sol la bese. Hay hermosos pasos con barcas y vados a los que baja la sombra nutricia del castañar. Más allá te encuentra el Sil…

Álvaro Cunqueiro “El pasajero en Galicia”

Y yo también recuerdo…

Asomarme al puente romano que atraviesas, ancho y maduro en mi Lugo natal.

Tus verdes y mágicas orillas sembradas de arboleda que refrescaban las tardes veraniegas.

Aquel viejo sabor de una tortilla rellena de chorizo.

Los juegos infantiles, primero, las confidencias adolescentes, después.

Los regresos, en plena noche ya, subiendo a la ciudad por caminos llenos de risas, luciérnagas y estrellas.

Vislumbrar tu existencia a través de tu niebla y saber que eras tú el que pintabas, con flores, remansos y acequias.

Saborearte a través de la anguila que parías en tus noches de lluvias y excesos…

Imaginar que seguía tu camino hacia el mar y saber que ahí estabas, tranquilo, bello, soberbio, como un padre que nos crea, nos amamanta y nos desteta…

Nunca, nunca, contemplé un rio más hermoso…

Y eso es algo que me duele infinitamente cada vez que quiero dejar un comentario en mis ríos gallegos.

En mi infancia, en casa, se hablaba el gallego, puesto que, aunque vivíamos en la “capital”, los míos eran de procedencia rural.

Un día, cuando inicié el colegio, dejaron de hablarme en gallego, ese idioma de “paletos” e incluso llegaron a prohibirme que le contestara en él a mi abuela, que nunca habló en castellano.

Querían para mí lo mejor y además yo, entonces, ya quería ser maestra…¿Y cómo iba a serlo si hablaba en gallego?

Pasaron los años.
A los 21 emigré a Barcelona y tardé muchos años en volver…

En casa continúamos hablando el castellano y sólo de vez en cuando leía en gallego.

No dudé ni un segundo en aprender catalán, para enseñar a mis alumnos en su idioma materno, seguramente porque sé como nadie lo que significa perderlo…

Cuando después de los años volví de vacaciones a mi tierra, me encontré con que, por fin, el panorama había cambiado y el gallego se había apoderado de ella, aunque en muchos casos fuera para mí un idioma diferente, nuevo, desconocido…

Quizás a muchos de vosotros os cueste entender esa época, la de la infancia de una sesentona, pero es real: triste pero real.

Mis recuerdos no son únicos. Son los de muchos que vivimos en aquellos años.

Por eso, cuando entré en el blogomillo de Pepe Penas y me encontré con esta carta a los reyes, no pude evitar el pedirle permiso para publicarla, porque él, con su sabiduría y su gracia especial, podrá mostraros mejor que yo lo que fueron aquellos años para los niños que hablábamos gallego.

Que la disfrutéis…

Dorvisou, enero de 1941-Tercer año de la Victoria
Queridos reises:
Primero vos tengo que dicir que en la escuela la maestra me está aprendiendo a hablar el castellano, porque seica es una vergonza que en las aldeas solo sepamos el jallego, me costa algo de trabago pero las cosas me van saliendo megor: agora ya no dijo Santiajo, ya se dicir Santiago; la señora maestra me digo que cuando fuera mas jrande, se sabía bien el castellano ya podería ir por el mundo con la cabeza bien lovantada, y no me pasaría lo que le pasó a otros coma el Sr. Castelao, que por lo visto se tivo que marchar de aquí por que se rían del, no sabía el castellano, hablaba y escribia siempre en jallego; parecía mentira que alguién que era médico no valiera para estar en el medio de señores que hablaban tan bien el castellano; me habló también de otro señor que era de de la parroquia de Outeiro, moi cerca de Duxame; disque estivo en Cuba, fue Gobernador de Manzanillo, y era coronel de la Marina; allá se le dió por escribir en jallego, y por culpa deso ya casi no lo conocen ni en el sitio en donde nació; ainda me recuerdo bien del nombre, se llamaba Luis Otero Pimentel; la maestra me dijo: mira Pepiño, que no te pase coma ellos; aprende el castellano y ya verás como todos te tratan bien.
Le prejunté a la maestra porque en las cartas teniamos que poner Tercer año de la Victoria, ella me digo que un señor que le llamaban Caudillo había ordenado que se hiciera así; seica habió una jerra contra una gente que eran moi malos, les dicían los comunistas; en los tres años que duró, el tiempo se contaba de una manera moi rara, se dicia: Primer Año Triunfal, Sejundo Año Triunfal y Tercer Año Triunfal; después dician: Primer Año de la Victoria, Sejundo Año de la Victoria, y ya no me recuerdo hasta cuando se sijió contando: me acuerdo que siendo ya mas jrande se dicia: 25 Años de Paz Ciencia y Trabajo ( aljuna gente retorcida dicía: 25 años de Paz-iencia y Trabajo) . Yo a la maestra no le quise dicir nada, pero yo sentía a los mas jrandes que dicían de otra manera: Primeiro Ano da Fame, Sejundo Ano da Fame, Terceiro Ano da Fame, e despues Los Anos de la Fame sejida.
Tenjo que decirvos que no vos puedo degar el zapato en la ventana, los nenos de las aldeas no tenemos zapatos; tenemos zocos, que sirven megor para andar por el medio de la bosta de las vacas y por enriba de la lama de las corredoiras; asi que ya los sabedes onde veais un zoco darvos de cuenta que es el mio; si podeis me degais un libro para aprender el castellano; ya nos vos pido mas nada..sabeis un cosa: desde que la maestra me digo que tenía que aprender el castellano no me da el sono por las noches; paso el tempo falando con Pedro Chosco, el tiene janas de que me duerma, pero yo no quiero y no hajo mas ca prejuntarle cosas: ¿quien era Caudillo?,¿que eran Años Triunfales?. ¿Que eran años de la Victoria?. ¿Que eran años de la Fame?.. Pedro Chosco tiene pacencia, pero comijo la acaba perdiendo; cuando me doy de cuenta está roncando y con los ojos cerrados.
Me doi de cuenta que vos a ser dificil traerme lo que vos pido; porque desde hace aljún tiempo a los reis no vos ven nada bien: primero fueron los de a Republica que no eran vuestros amijos, y después vino Caudillo que tampoco quería que fuerades a la misa en su carro. Me justaría pedirvos una enchenta de cosas, pero como se que no vos dejarían pasar solo vos pido el libro para aprender castellano; así cuando vos paren y vos prejunten que andais haciendo, sejuro que vos dejan pasar; solo teneis que dicirles que le llevais a Pepiño un libro para que aprenda el castellano.

Gracias e unha aperta, Pepiño.

La fotografía es la de un cuadro de Castelao.