Tabernas
Sentada en esta gran taberna que siempre fue, la Plaza Real, comienzo el libro de Álvaro Cunqueiro que acabo de comprar…
Se titula El pasajero en Galicia, lo escribió a principios de los años cincuenta, y son una serie de artículos escritos para El Faro de Vigo en los que, pueblo a pueblo, ciudad a ciudad, hacía la crónica turística y sentimental de su país natal.
Me gusta Cunqueiro, su imaginación desbordante y su amor a la tierra, de la que supo sacar y engalanar las más bellas leyendas. Por ello no puedo dejar de transcribiros parte del primer artículo que aparece en el libro y que habla de una taberna, la llamada “de Póngalas”
“Cuando yo fui por primera vez a la taberna de Póngalas, Póngalas ya era don José, ya habían ido a beber al mostrador una noche de noviembre las Benditas Ánimas…y ya se había casado por tercera vez. La tercera coyunda de don José fue sonada. Ya estaban hechas las empanadas, rezumaban natilla las cañas de la Lancera - el sursum cordan de la repostería mindoniense- , humeaba el lacón en los manteles y los pollos se ofrecían a la boca, cuando a la futura suegra se le ocurrió dar su alma a Dios. En el piso bajo se celebró el velatorio, y en el primero el banquete nupcial. En la plaza de los Molinos se celebró la mayor cencerrada que haya sido dada a un cristiano. De aquella pérdida momentánea de popularidad, don José se consoló en los brazos de su esposa, la Caeira, que era una panadera repolluda, de carnes blancas y reidoras.
- ¿Quiere usted un vaso del bocoy número tres?
Esta pregunta me la hacía don José cuando tenía ganas de obsequiarme. Yo dudaba. O era el mejor vino aquel que me ofrecía, o era el peor, y me llenaba el vaso porque me lo regalaba. Si no le aceptaba el galano, se compadecía de mí en particular y de los señoritos en general, considerando que hasta el vino con gaseosa nos hacía daño.
En la taberna de Póngalas se bebía mucho, aunque he de reconocer que mal. No obstante, allí caían los mejores bebedores de mi pueblo. Se jugaba al tute subastado. Se comía algo. Se bebía mucho. Una larga mesa de castaño en la trastienda era el lugar del suceso. Los jugadores que estaban sentados en la banda del oeste apoyaban la espalda en las numeradas barricas de don José. Si Póngalas se atareaba en el mostrador, nunca faltaba un pillastre que se aprovechaba en la vecindad de la billa, llenando una jarra de contrabando.
Como estaba muy práctico en velatorios, cuando murió su tercera, la Caeira, todo marchó de las mil maravillas. Mató un ternero para los amigos y puso lo de beber a su disposición. Creo que sintió mucho la muerte de la panadera, porque se casó a los pocos meses con una moza de las fiestas, la Fardina, cantadora, bailadora y brutal.
Paréceme que lo más importante que ocurrió en la taberna de Póngalas fue la visita que le hicieron una noche de noviembre las Benditas Ánimas del Purgatorio. LLovía a mares, y Póngalas, habiendo despedido a Chamosa, el último de los borrachos, se disponía a cerrar cuando vio entrar por la puerta unas nubecillas verdes que se posaron en el mostrador.
- ¿No hay un vaso para las Ánimas?- preguntó una voz.
Veintiocho eran y veintiocho vasos, por cuatro veces, se pasaron las ánimas al coleto.
- ¡Que Dios se lo aumente! -dijo el hoste de antes. Y se fueron.
Don José sintió como un viento y temblaron en el estante, cabe la puerta, las botellas de “Tres Cepas”.
El Pallarejo, cuyo racionalismo - había sido niño del coro en la catedral y violín segundo - no puede ser discutido, no creía en el caso. Yo, sí. Yo bebía por entonces vino blanco del Ribeiro, o sea un caldo lúcido y estimulante. Isidro me hacía leerle el periódico del día. La trastienda se llenaba del humo que brotaba de las bocas de aquellos fumadores de mataquintos y cigarro picado, y alrededor de la bombilla de veinticinco se percibía una cortina azulada y espesa. Casi siempre se hablaba de comer. Se contaban cuentos verdes. Don José iba y venía, con su lengua obsequiosa. Yo me apoyaba en la barrica de moscatel, en una de las esquinas de la mesa. Habían pegado en ella un retrato de Conchita Piquer con los hombros desnudos, abrazada a una guitarra. Algo era algo.
He traído aquí, esta taberna, porque creo que fue en ella donde aprendí a beber bebiendo. El ribeiro estaba en el bocoy número dos, junto a la ventana. Se veía humear el horno de Pernas y llegaba por veces un grato aroma a empanada adobada de cebolla. Yo comenzaba a escribir mis primeros versos…”
Y recordé, recordé mis primeros paseos por Barcelona, esta plaza llena de gente que bebía cerveza, y los mejores calamares fritos que había comido nunca…
El paseo por sus soportales las mañanas de domingo comprando sellos…
Y admiré una vez más sus farolas de Gaudí, sus palmeras casi eternas y su trasiego de gente hoy, como ayer … pero diferente.
Además de un gran fabulador, Cunqueiro ama y conoce la tierra como nadie. Y así la cuenta, a pie de pueblo y de taberna, como la va viviendo.
Como tú. (bebiendo cerveza y comiendo calamares fritos, eh?)
Beixiños.
Comentario por thirthe — 20 Diciembre 2004 @ 12:36 am
Querida Murallita,
No he leido a Cunqueiro, pero esta parte que nos muestras invita a hacerlo y así lo haré.
¡Bella Barcelona a través de tu mirada!
Besitos para ti
Comentario por Magda — 20 Diciembre 2004 @ 12:40 am
Me ha stransportado a mayo, a agosto, a nuetsras hotras en Barcelona… al calor y a l sol en un día tan gris y lluvioso como el de hoy. besos
Comentario por grelinno — 20 Diciembre 2004 @ 10:46 am
Intentar leer con tanta gente alrededor, es para mi como hacerse oir en medio de la bandada de estorninos de Thirthe.
Está aquí el Alma que busca Alicia?
PD: Tengo que leer este libro. Gracias Muralla
Comentario por El amigo invisible — 20 Diciembre 2004 @ 12:46 pm
que´bueno Cunqueiro!, nadie como él puede contar de las ánimas en la taberna.
Preciosa mezcla has hecho con la Plaza Real y su “algo” desde siempe.
besiños.
Comentario por siloam — 20 Diciembre 2004 @ 1:48 pm
¿Sabes que siempre me ha gustado Cunqueiro?
Me gusta su imaginación, su léxico y su amor a Galicia.
Y mas cosas.
Besos
Comentario por Glup — 20 Diciembre 2004 @ 5:06 pm
Es la magia de los blogs…
La que nos permite viajar a través de la imaginación y las letras de ese alguien que comparte, paisajes, momentos de su vida y nos hace participes de ello… Gracias, Murallita por compartir… Un beso y abrazo fuerte!
Comentario por Corazón... — 20 Diciembre 2004 @ 6:05 pm
Estoy con Corazón, gracias porque vas a compartir ese libro conmigo, ¿verdad?
(”Somos malos, mala sombra, somos malos de verdad, somos como una espina que sólo sabe pinchar, y más malos que la quina…”)
Comentario por mad — 20 Diciembre 2004 @ 7:26 pm
Pues Pascual Duarte no era mala gente aunque motivos para serlo creo que no le faltaban. ¡Anda que como te viene hoy la niña, muralla!
Una foto de Cunqueiro con “unha cunca de viño” en la mano me acompaño muchos años, allá en mi aldea queridiña.Es que yo también aprendí a beber bebiendo.
Cierto que Cunqueiro, ademas de ser muy culto, era un hombre muy gallego. Alguien me decía hace unos días que los gallegos éramos un poco mentirosos y yo le respondí que no, que lo que teníamos era mucha fantasía y que a veces “discurríamos como vertedeiros”.
Yo leí dos libros, fábulas y leyendas de la mar y tertulia de boticas y escuela de curanderos, y de verdad que me hizo soñar despierto para volar a ese trasmundo donde cuenta como hacen el amor las sirenas, si oyen los peces o si la gallina puso un huevo que llevaba un manuscrito de un difunto.
Xa sabe vostede que nas tabernas e nas boticas…
Un bico ata deixala sen alento e outro para a nena nas orellas.
Como se nota que estou de vacacións, non? Mesmo estou a pensar que o normal sería traballar dous ou tres meses ao ano.
Comentario por dorvisou — 21 Diciembre 2004 @ 1:51 am
Desde luego, como tabernero, Póngalas atraía por su fama. Después de conocer su historia, nadie hubiera querido perderse un vinito con gaseosa en su taberna.
(Me encanta la Plaza Real)
Comentario por mox — 21 Diciembre 2004 @ 1:51 am
Me ha encantado este post, me ha recordado ese libro que leí hace algún tiempo tendré que buscarlo.
Besos
Comentario por bolo — 21 Diciembre 2004 @ 11:19 am
Thirthe: Para mí, Cunqueiro es genial por su fantasía, que como tú dices nace del profundo conocimiento que tiene de la tierra. Es el “inventeiro” por excelencia con una cultura que muchos quisiéramos…
La Plaza Real se presta a esas fabulaciones y a muchas más. A mí me encanta por la cantidad de personajes tan dispares que se pueden ver en ella.
Un abrazo y un te quiero. Muralla
Comentario por muralla — 21 Diciembre 2004 @ 11:47 am
Gracias por compartir tus vivencias; tomo nota del autor al cual no he leído.
bsss
Comentario por runner45 — 21 Diciembre 2004 @ 11:48 am
Magda: Pues creo que te gustará. Podrías empezar con “Tertulia de boticarios y escuela de curanderos” y descubrirás una imaginación portentosa, que nada tiene que envidiar a “Cien años de soledad”
Que pases buenas fiestas. Un abrazo. Muralla
Comentario por muralla — 21 Diciembre 2004 @ 11:52 am
Grelinno: El domingo hacía un día precioso y las Ramblas y la Plaza Real estaban preciosas…
Un abrazo. Muralla
Comentario por muralla — 21 Diciembre 2004 @ 11:54 am
El amigo invisible: Si el lugar me gusta y estoy a gusto, no tengo problemas para enfrascarme en un libro, y si ese libro es de Cunqueiro, la fantasía que encierra te transporta…
No sé si estará aquí el Alma de Alicia, pero te aseguro que tanto el libro como la plaza tienen un alma especial.
Un abrazo. Muralla
Comentario por muralla — 21 Diciembre 2004 @ 12:01 pm
Siloam: Es que en la Plaza Real, seguro que Cunqueiro descubriría cada día alguno de sus personajes, fantásticos unas veces y reales otras.
Un abrazo, queridiña. Muralla
Comentario por muralla — 21 Diciembre 2004 @ 12:04 pm
Glup: Bienvenido, y me alegro que coincidamos en nuestro amor por Cunqueiro…
Un abrazo. Muralla
Comentario por muralla — 21 Diciembre 2004 @ 12:06 pm
Corazón: Y a ti gracias por leerme.
Un abrazo. Muralla
Comentario por muralla — 21 Diciembre 2004 @ 12:25 pm
Mad: Bueno, lo compartiremos, querida mala sombra de mi vida…
Te quiero. Marmi.
Comentario por muralla — 21 Diciembre 2004 @ 12:27 pm
Dorvisou: Dios, cómo me reí leyendo esos libros que citas…¡Qué gran troleiro era Cunqueiro!¿Non serás ti algo parecido, meu ruliño?
Paréceme que sí,y encima de vacaciones, con todo el día para maquinar…
Yo también estoy de acuerdo con lo de trabajar dos o tres meses al año…
En cuanto a la Nena…mejor dejarlo…
Unha aperta e miles de bicos.Muralla
Comentario por muralla — 21 Diciembre 2004 @ 12:33 pm
Mox: Fíjate que hasta las Benditas Ánimas se sintieron atraídas por su taberna…
La Plaza Real es preciosa y con un mundo fascinante.
Un abrazo. Muralla
Comentario por muralla — 21 Diciembre 2004 @ 12:37 pm
Bolo: Pues búscalo y vuelve a disfrutarlo.
Un abrazo. Muralla
Comentario por muralla — 21 Diciembre 2004 @ 12:38 pm
Runner45 : Te digo lo mismo que a Magda, empieza por el de Tertulia de boticarios…y disfrutarás.
Un abrazo. Muralla
Comentario por muralla — 21 Diciembre 2004 @ 12:41 pm
Pase a saludarte..gracias por tus animos!!!metere un poco de eso tb.besosss
Comentario por Sito — 21 Diciembre 2004 @ 1:52 pm
Sito:Gracias a ti por la visita. Que todo vaya bien.
Un abrazo. Muralla.
Comentario por muralla — 21 Diciembre 2004 @ 3:29 pm
Hola a todos!
)
Un día iré a tu tierra y quiero caminarla mucho, admirarla; la he visto en libros, en cuentos de viejos que emigraron de su terruño, en sueños y es linda. Y no sé, lo que tengo ganas es de sentarme en un banco de madera, ver pasar a la gente y comer un pedazo de pan caliente, humeante. A lo mejor no tiene nada que ver con la vida actual, pero se me antoja
Gracias por dejarnos ver tu tierra a través de tus escritos. Besos.
Comentario por Odalys — 21 Diciembre 2004 @ 4:48 pm
Mmmm ese relato huele a Galicia, traspasa las letras. Conozco poco esa tierra, solo he tenido ocasión una vez de estar en La Toja, pero me prometí volver…creo que sería un buen destino para un fin de semana de turismo “rural” con “mi cielo”. Ellos, que nos llaman a todos nosotros “gallegos”.
Comentario por bb — 21 Diciembre 2004 @ 9:15 pm
Odalys: Podrás caminarla, sentarte y comer un riquísimo pan, bañarte en playas casi desiertas, ver los paisajes más verdes que puedas imaginar, y extasiarte con los lugares más bellos del mundo.
Espero que puedas hacerlo pronto.
Besos. Muralla.
Comentario por muralla — 21 Diciembre 2004 @ 9:43 pm
Bb: No sería un buen lugar para ti y tu cielo…¡Sería el CIELO!
Espero que sin tardar puedas hacerlo. Besos. Muralla.
Comentario por muralla — 21 Diciembre 2004 @ 9:46 pm
Pienso leer ese libro. Se lo pediré a los Reyes con otros que tengo en la lista, aunque no sé si habré sido lo suficientemente buena, que tengo unos diez apuntados…
Yo soy de Madrid, pero me encanta Barcelona. Estuve varios años de vacaciones en Castelldefels y siempre aprovechaba un par de días para acercarme a Barcelona con mis tres niñas que eran pequeñas y paseábamos por las Ramblas, íbamos a la Pz. de Cataluña a dar comida a las palomas… Comíamos en un Restaurante que se llamaba “La Vaca Paca” que creo que ya no existe. Tengo muy buenos recuerdos.., imágenes paseando con mis niñas y un perrito que teníamos entonces…. ¡Otros tiempos!
Muchos besitos. Me encanta tu blog
Comentario por NADA — 21 Diciembre 2004 @ 10:37 pm
¡Qué tremendo Cunqueiro! Nos gusta mucho a todos. Sigue trayéndonos cosas así de bien enlazadas con lo tuyo, es estupendo.
besooooooooossssss
Comentario por Agua — 21 Diciembre 2004 @ 11:02 pm
Qué hermosas palabras llenas de oralidad…porque en lugar de leerse parece casi oirse…son mis relatos favoritos! Gracias
un abrazo
María
Comentario por María guilherme — 22 Diciembre 2004 @ 12:30 am
Sí. Plaza Real ha cambiado bastante. Hoy ya no huele a calamar sino a pis y la gente que bebe cerveza son turistas americanos y ingleses de ryanair y Lloret de Mar.
Suerte que todavía nos queda el Jamboree y un Pipa Club descafeinado sin música en directo, ya…
Comentario por Marcel·lí — 22 Diciembre 2004 @ 11:02 am
No he leído nada de Cunqueiro, hasta ahora, pero tomo nota. Gracias por compartirlo. Besos
Comentario por Luthien — 22 Diciembre 2004 @ 3:44 pm
Ei, felicidades, con retraso, pero felicidades!
Comentario por Chihiro — 22 Diciembre 2004 @ 5:21 pm
Nada: Me alegra que tengas buenos recuerdos de esta ciudad y estoy segura que los Reyes te traerán todo lo que pidas. Te repito a ti lo que ya he dicho anteriormente, mejor que empieces con Tertulia de Boticarios…
Un abrazo. Muralla.
Comentario por muralla — 22 Diciembre 2004 @ 6:43 pm
Aguiña: Si ya lo has leído, te habrás reído con él y lo habrás disfrutado. Me alegro que te guste. Besos. Te quiero. Carmiña.
Comentario por muralla — 22 Diciembre 2004 @ 6:46 pm
Maria Guilherme: Tienes razón, porque Cunqueiro era un gran conversador, y eso se nota en sus relatos…
Un abrazo. Muralla.
Comentario por muralla — 22 Diciembre 2004 @ 6:49 pm
Marcel.lí: todo ha cambiado y la Plaza Real también, pero las mañanas de sol sigue conservando ese encanto antiguo, aunque abunden los extranjeros…
Un abrazo. Muralla.
Comentario por muralla — 22 Diciembre 2004 @ 6:54 pm
Luthien: Cuando tengas oportunidad lee algo, te gustará su fantasía ilimitada…
Un abrazo. Muralla.
Comentario por muralla — 22 Diciembre 2004 @ 6:56 pm
Chihiro: ¡Muchísimas gracias! Besos. Muralla.
Comentario por muralla — 22 Diciembre 2004 @ 6:57 pm
Todo lo que escribe Cunqueiro parece oído y contado en tabernas. Es la literatura más tabernaria que conozco (bueno, Jaime Gil de Biedma también es un rato bandarra…). Le leo mucho y siempre que lo hago me parece estar escuchando a un señor de barba espesa y piel curtida que va desgranando historias haciendo como que no les da importancia. Por eso, supongo, me gusta tanto leer a Cunqueiro bebiendo Alvariño…y por eso me gusta leerle a ratos, nunca mucho tiempo seguido. Yo creo que es literatura que sugiere, que no termina…
Qué bueno saber que compartimos a Cunqueiro…
Comentario por Luis Muiño — 22 Diciembre 2004 @ 7:55 pm
Ahora que el albatros aterrizó en su antiguo nido, seguro que planeará un día de estos por la Plaza Real… y quién sabe si se encontrará con otros pájaros aliados, los de la aurora…
Felicidad y amor sin mesura para ti y tu gente en estos días… y los otros once meses y pico. Fortuna y más amor aún para el 2005, muralla. Que venga cargadito de alegría y liviano de penas.
pd: a veces creo que “Ella” está un poco despistada…
Comentario por Sergi — 23 Diciembre 2004 @ 1:04 am
¡Felicísima festas, Carmiña! Disfruta mucho y sigue deleitándonos con tus palabras. Bicos.
Comentario por peke — 23 Diciembre 2004 @ 2:05 am
Feliz Navidad. Un beso
Comentario por Otro — 23 Diciembre 2004 @ 1:27 pm
Luis Muiño: Cunqueiro como buen comedor, buen bebedor y buen tertuliano es un gran cuentista, y estoy de acuerdo contigo en que es en esos relatos en los que enemora.
Yo también me alegro de que lo compartamos, como compartimos tierras.
Un fuerte abrazo. Muralla.
Comentario por muralla — 23 Diciembre 2004 @ 8:35 pm
Sergi: Me alegro de que recales en estas tierras que te esperan impacientes y espero que las disfrutes como nunca.
Gracias por tus buenos deseos y un millón de abrazos.Muralla.
Comentario por muralla — 23 Diciembre 2004 @ 8:38 pm
Peke: Te deseo lo mismo y que descanses y disfrutes en compañía de los tuyos.
Bicos. Carmiña.
Comentario por muralla — 23 Diciembre 2004 @ 8:40 pm
Otro: Feliz Navidad y un buen año. Un abrazo. Muralla.
Comentario por muralla — 23 Diciembre 2004 @ 8:41 pm