La Muralla

En los últimos años el hermano fuego se nutrió de los libros de tres hermosas bibliotecas de la Tierra: la de Sarajevo, la de Bagdad y la de Weimar.
En las dos primeras, el fuego fue fruto de la guerra, esa triste y cruel imbecilidad humana. En la última, de una desgraciada y desconocida casualidad.

En la de Sarajevo se guardaban miles de manuscritos árabes, turcos, hebreos y persas, que en el fuego se esfumaron para siempre.
El tesoro quemado contenía obras de historia, geografía y viajes; teología, filosofía y sufismo; ciencias naturales, astrología y matemáticas; diccionarios, gramáticas, poemarios, tratados de ajedrez y de música.
“La destrución de todo esto pretendió borrar la memoria de los musulmanes bosnios” (Juan Goytisolo)

En la de Bagdad, cualquier historiador podía encontrar todas las fuentes árabes posibles, que le permitían cualquier incursión imaginable en el pasado de Oriente Próximo, así como miles de estudios contemporáneos en árabe y en otras lenguas.
No hay que olvidar que , a lo largo de la historia, los musulmanes fueron los más grandes entusiastas de crear bibliotecas, cosa que consideraban como signo de intelectualidad y riqueza.

La de Weimar, que contaba con más de un millón de ejemplares iba a ser trasladada en breves días, a un lugar más seguro y con todas las ventajas de las técnicas modernas, pero una desgracia fortuita truncó esos planes, al llevarse la mayoría de sus libros.
Unos se quemaron, y otros quedaron destrozados por el agua con la que se apagó el fuego.
Su director, que apareció en todos los medios públicos con la, salvada por él, Biblia de Lutero, declara que una gran parte de lo que ha sido destruído es irrecuperable y no puede comprarse en anticuarios o no existe en otra bibliotecas.
Semanas después del incendio, ocurrido el 2 de septiembre, todavía se intentan recuperar de entre las cenizas, hojas, papeles, fragmentos…
Allí se destruyó parte de la memoria cultural alemana, en especial la de los siglos XVII y XVIII , y cientos de partituras originales.
Entre los que se salvaron: ” la colección de incunables medievales manuscritos, la mayor colección del mundo de Fausto ( la obra de Goethe ), las obras de Shakespeare y las bibliotecas privadas de Nietzsche y Liszt, que estaban guardadas en otros almacenes..
Quemar, hacer desaparecer una biblioteca, es como quemar o hacer desaparecer la memoria de los hombres.
Ha ocurrido a lo largo de la historia, desde la quema de la Biblioteca de Alejandría hasta la quema de los libros de autores judios por los nazis. Desde la quema de manuscritos árabes por el Cardenal Cisneros, hasta la quema de la biblioteca particular de Pompeu Fabra y otros muchos escritores intelectuales de la República, durante la Guerra Civil.
Ha ocurrido y posiblemente ocurrirá, pero no por ello deja y dejará de sorprendernos.
No por ello dejaremos de oir, en medio del humo y las espurnas que suben hasta el cielo, las voces de miles de poetas, que en medio de llanto y de quejidos, en diferentes lenguas, continuarán gritando sus poemas a lo largo y ancho de la Tierra, porque como ya dijo alguien: “ Aunque queméis el papel no podréis quemar lo que encierra”

Cae la tarde, y entre nubes rojas, el sol va buscando su lecho, hasta envolverse en ellas y dormir en silencio.

Al borde del cielo, un castaño se apresta a recoger su sombra y guardarla en el profundo hueco que en su tronco labraron los años…

En sus ramas cimbreantes, miles de castañas se balancean dulcemente, y en sus globos punzantes, sosiegan su temblor con la suave caricia del aire.

En lo más profundo de su herida duerme una lechuza presta a despertarse, y en sus nudos abiertos, las arañas, tejen historias al paso de un viento danzante.

En la oscuridad una sombra blanca atraviesa los aires y se posa callada sobre el atrio del templo. Del silencio, las piedras, cantan un rumor a leyenda…y a rezo.

Por las laderas del valle que el Sil riega, sube un aire húmedo impregnado de vino y de hierba.
Entre las sombras del árbol empiezan a mirar las estrellas, y dejan brillando en sus hojas, pequeñas luciérnagas.

Se deja mecer por la luna y se duerme en el cielo…
Sueña con lluvias suaves que resarcen su savia de viejos tormentos y riegan los surcos que en su tronco labraron las voces del viento.
Y también con gélidas nieblas, que aligeren el calor de su carga y la mezan suave, mientras llega noviembre.

Se despierta ligero y rozado por vientos serenos, que dejan sin fruto y sin hojas su quebrado cuerpo.
Una alfombra color del otoño cubre el suelo que nutre a los muertos.
Y a los vivos regala castañas, redondas, brillantes, como trozos de hielo, con todo el sabor de su savia hecha miel, tierra y cielo.

Ha cumplido por fin su tarea, y comienza a llenarse de pena, mientras une su voz quejumbrosa a las piedras que rezan, mientras deja curar sus heridas por cálidas prendas que le ceden los idos de marzo
en tan bellas tierras.

Dios acaricia el barro y juega,
por sus dedos se escurren niebla y agua.
Dios sueña y crea, sonrie y ama.
Hay en el fondo de sus ojos una niña
hecha de amor y magia,
y la va componiendo con flores de retama.
Pero Dios se distrae,
en medio de los juncos,
mirándose en las aguas,
y sin querer la siembra
con negra piedra amarga,
y sin querer la riega,
con puas de alhambrada,
y sin querer la olvida
en medio de la escarcha.
La niña, ya mujer, dulcemente amamanta…
y un día se despierta
entre desiertas playas,
perdidas las estrellas, podadas las entrañas,
muy lejos, en la niebla, teñida de nostalgia;
los lechos son de roca,
y de cristal las aguas,
y Dios sigue durmiendo,
meciéndose en las algas…
La niña le suspira, le reza, le reclama,
aquella miel de leche
que Él dicen que regala,
pero ella sólo encuentra
la sal de amargas playas.

Y Dios sigue durmiendo
mientras su amor la mata

Hoy celebraría su santo, pero hace ya nueve que no los celebra…
Fue mi alumna- adolescente primero y mi mejor amiga- mujer después.
Ella continuó en Lugo y yo marché.
Volvimos a vernos sólamente una vez, cuando a su paso por Barcelona, en su luna de miel, vino a verme
Nos escribimos, cientos y cientos de cartas, a partir de aquella primera en que, como alumna, buscó mi dirección y quiso decirme que me recordaba…
Tuvo tres hijos, a los que vi crecer en fotografías. La tercera se llama Carmiña, como yo.
Nuestras cartas se fueron espaciando, pero hablamos siempre dos o tres veces al año. No necesitábamos más.
Tardó en decirme que padecía un cáncer de mama, y cuando lo hizo fue porque creyó que estaba ya curada.
Mis primeros viajes a Galicia, después de muchos años sin volver, fueron de sorpresa, sin pensarlo, y resultaron fechas en las que no pudimos coincidir.
Aún sueño que llego a Lugo, la llamo y no la encuentro…
Un día llamé con tiempo, con dos meses de adelanto, para decirle que al fin íbamos a vernos…
La voz de su marido me dijo que hacía dos meses que había muerto…
Lloré, lloré y lloré. Y aún lloro.
Tengo mi casa llena de sus recuerdos.
Era generosa como nadie y le encantaba enviarme cosas: el primer evangelio publicado en gallego,una mantelería de su primer viaje a Portugal, una preciosísima imagen de la Virgen de los Ojos Grandes que llegó envuelta en miles de papeles…y un beso en la boca como los que le daba a su madre.
Nuestra amistad fue de ella y mía. De nadie más. De su alma con la mía. No entraron hijos ni maridos. Sólo nosotras dos.
Así seguimos. Hoy volveré a llorarla, la lloro ya, y encenderé su vela, en recuerdo de aquella niña, de Marga, la adolescente, la mujer querida, que me refugió, que me escuchó y que se fue sin decirme adiós…

*Los dos enlaces son flechas dirigidas de Dama del Arco

Estoy convencida de que cada uno de nosotros, me refiero a los blogeros, llevamos dentro a un pequeño o gran escritor adormecido.
Somos adictos a las palabras, a las letras, a leer y a explicar. Nos gusta ser escuchados, que nos lean.
Puede ser que incluso alguno tenga, guardado en un cajón, una o varias historias que le gustaría publicar.

En todos y cada uno de nosotros pensé cuando leí :

“Escribir un libro es terapéutico”

Mercè Sentias edita a autores inéditos

” Tiene sobre su mesa una montaña de originales inéditos y libros ya editados, obra de autores que un día sintieron la ilusión y la necesidad de escribir. Sentias no trabaja con autores de renombre, sino con autores sin nombre para el orbe de las letras. ¿Quién no ha deseado publicar un libro alguna vez? Ella encauza esa pulsión y la materializa en ese curioso objeto hecho de hojas religadas en un lomo. Esto le acerca a biografías asombrosas. Como la del hombre que, tras varios intentos de suicidio, se puso a escribir sobre ello…y se salvó al recordar súbitamente que su padre, esquizofrénico, le puso de niño una pistola en la mano, ordenándole: “¡Mátate!”.

Ya decía Adler que la realidad tiene siempre estructura de ficción…”

Sigue una entrevista a Mercè de la que destaco:

“-¿Qué diferencia existe entre un escritor profesional y uno de los suyos?
-Que los que vienen aquí no son literatos, ni pretenden florituras estilísticas. Lo que me traen es pura autenticidad y verdad. Algunos textos son estremecedores…

-¿Qué tipos de libros le traen para editar?
-Historias familiares. Memorias personales. Recuerdos de la Guerra Civil. Poesía. Testimonios terribles, y otros luminosos…Relatos fantasiosos. Ficciones de todo género…

-¿Hay algo en común en esos autores?
-Que todos son inéditos, y que cuando ven el libro ya editado, casi todos murmuran: “Ya está, ahora ya está”

-Diríase que escribir un libro es una excelente terapia sicológica…
-A menudo es una psicoterapia. También he descubierto que hay muchas personas que no saben o no se atreven a explicar según que cosas a los de su entorno ( o no tienen a quién hacerlo), ¡Y escribir un libro les libera!

-Coménteme alguno de esos casos.
-Una autora ha superado el trauma de un abuso sexual tras escribir su libro. Otra, exorciza su drama en “Diario de una mujer maltratada”. Es emocionante el librito “Cuando la vida depende de una máquina”, en el que una chica narra su vida como enferma de distrofia muscular…

-Historias extremas…
-Pero también las hay divertidas, como “¡Jo, que guardia!”, anecdotario real vivido por un médico. O un recetario: ” El aguacate: cien recetas escogidas”. ¡Cien! O mire este otro: “El libro del dragón”, cuyo autor recopila todo lo que en el mundo se sabe sobre dragones. O éste: “El menjar en “El Señor dels Anells”. ¡Recetas culinarias del universo de “El Señor de los Anillos”!

Y para los interesados cita su página web, dónde podéis conseguir más información:
www.maikalili.com

( Los párrafos están entresacados de la entrevista publicada en el diario La Vanguardia por Inma Sánchez de Baranda)