Nuevas liturgias contigo, por ti, que ya estás enorme y superas la altura de ese ombligo que ya no es mío del todo, que ahora si lo miro bien te veo a sólo a ti, mi niña. Y me llenas de alegría y de sueños, de patadas y de miedos. ¿Qué haré contigo, dios mío? Media vida esperándote y ahora que ya estás aquí, tan cerca, tan dentro, tan viva, no sé qué decirte, no sé por dónde empezar contigo, Andrea.
Mirándome el ombligo todo el día, todos los días, tan ausente de todo, tan pendiente de ti y de mí, te paseo por mi día a día y estreno contigo nuevas liturgias. Sólo sé que cada mañana te saco a mi Barcelona, y que cuando puedo te llevo a mis rincones preferidos. Te cuento cómo es todo lo que nos rodea, lo ordinario y lo extraordinario. Te siento conmigo frente al ordenador y te leo las noticias (¡cómo está el mundo!) y rezo porque no me devuelvas una patada al estómago. Te imagino meciéndote mientras yo juego con Marmota y Napoleón, a la espera de que te dé tiempo a conocerlos bien, a estirarles de la cola y babarles las orejas. Te duermo con el trino de Gordo, que es la mejor voz de la casa. Nuevas liturgias cada día, contigo, Andrea, mi niña, para exorcizar todos mis demonios.
Y ahora cierro los ojos y te sueño. Eres preciosa, tan pequeña. Abres los ojazos con esa canción que nos dedicaron en secreto en nuestro primer concierto juntas. Y bailamos. Bailo contigo, Andrea.

Hoy cumplo 36.

Ya saben que hay tiramisú en cantidad suficiente. Aunque yo no pueda más que brindar, hay cava fresco, no se priven. Los regalos, como cada año, sobre la cama, por favor.

(Quedan doce horas para felicitarme dentro de plazo. Aténganse a las consecuencias…)

Hace un mes y medio que salimos de La Aurora. Llenamos un camión enterito y cerramos la puerta sin mirar atrás. Demasiadas cosas y demasiadas prisas como para perderse en melancolías antiguas.
Dije hace meses “sea 2007″, y ha sido, sin duda. Cambios, cambios, cambios. Y ahora la que cambia día a día y sin moverse soy yo. Diez semanas contigo dentro. Todo lo que te he hecho pasar sin saber, sin pensar, pero sintiéndote sin querer. Hasta aquel día en que la música me detuvo por primera vez en muchos meses, y encontré nombre para nuestra nueva casa: La Esperanza. Y la certeza se asomó en la mirada sonriente que me devolvía el espejo. Y tú ya estabas oficialmente conmigo, con nosotros.
Nos queda mucho por delante, que esto nuestro acaba de empezar…

Un año más, por nosotrAs,
para que dejemos de tener un día.
Los queremos todos.

Y, en especial, por las Dones del 36, que han decidido jubilarse, que a los 90 ya les toca…

Sea 2007, y que sea lo que sea. Pero vosotr@s sed felices, por favor…