Nueve números y vuelvo a oír tu voz. Y vuelven con ella la calle y el pueblo que fueron nuestros cuando el mundo nos cabía en un beso. La misma voz veinte años después de la última vez que tampoco fue la primera. Porque no hubo primera para nosotros, nos quedamos con las ganas aquella noche oscura en aquel pueblo nuestro que no iba a volver a vernos. Nosotros no fuimos más nosotros ni allí ni en ninguna otra parte.
Nueve números para cerrar los ojos y -por un momento- seguir jugando, como entonces, cuando aún todo era posible en aquella calle y aquel pueblo nuestros.