Logan, el querido responsable de los Cuarteles de Invierno, me pasa la torna de las citas, la meme de turno de la que no me escapo, que me prometí a mí misma comenzar de una buena vez la libreta de los retazos intensos.
En mitad de mi desconexión. Tras el después, antes del comienzo del próximo cuatrimestre , de la Cuaresma, recuerdo la conversación con MH sobre las lecturas brillantes, lecturas que no acostumbramos a compartir como sí me pasa con Ferran o con mi Anna, por ejemplo. Y -pensando en que este año no se me marchitaron las violetas- hago un repaso de las novelas de amor que me han impactado…
La leyenda del Santo Bebedor de Joseph Roth es breve, se lee en unos minutos, pero como todo tiene un final. Es éste:
-¿Cómo te llamas? -siguió preguntando Andreas.
-Teresa.
-¡Ah! -exclamó Andreas-, ¡esto es realmente encantador! No creí que una santa tan pequeña y a la vez tan grande, una acreedora tan pequeña y tan grande me dispensara el honor de venir a buscarme, después de que durante tanto tiempo no hubiera acudido a ella.
-No sé de qué me está hablando -dijo la jovencita bastante confusa.
-En ello reside precisamente tu delicadeza -contestó Andreas-, he aquí tu delicadeza, que yo sé apreciar tan bien. Hace tiempo que te adeudo doscientos francos, pero no me ha sido posible devolvértelos, santa jovencita.
-Usted no me adeuda dinero alguno. Pero aquí en el bolsillo llevo un poco de dinero, aquí, tómelo y váyase, que mis padres llegarán de un momento a otro.
Y, al decirlo, le entregó un billete de cien francos.
Todo esto lo fue siguiendo Woitech a través del espejo, y se levantó vacilante de su asiento, pidió dos absentas, y ya estaba a punto de arrastrar a nuestro Andreas hacia el mostrador para que bebiera con él. Pero en el mismo instante en que Andreas se dispuso a dirigir sus pasos hacia el mostrador, se derrumbó como un saco, espantando a toda la clientela del bistro, incluso a Woitech. Pero quien más se asustó fue la muchacha llamada Teresa. Como quiera que allí cerca no había médico ni farmacia, lo llevaron a la capilla, concretamente a la sacristía porque al fin y al cabo los curas entienden algo de los moribundos y la muerte, según creían, a pesar de todo, los descreídos camareros. Y la jovencita Teresa no pudo evitarlo y siguió a la comitiva.
Así que llevaron a nuestro pobre Andreas a la sacristía. Pero, lamentablemente, ya no era capaz de hablar. Tan sólo hizo un gesto como si quisiese introducir la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, donde guardaba el dinero que debía a su pequeña acreedora, y murmuró:
-¡Señorita Teresa…!
Así exhaló el último suspiro y murió.
Denos Dios a todos nosotros, bebedores, tan liviana y hermosa muerte.
Al fin, el amor al vino, es amor, ¿no? Porque como dice sabiamente Carlos Barral en el prólogo: “Todos sabemos, sin necesidad de reclamar la asistencia de los ángeles o de los dioses, que el borracho hace cosas imposibles”
*
La foto es un regalo de Nemomemini que he transformado a sepia sin su permiso.
