Como en esa foto, Marmota siempre en plano, desde aquella noche de hoy hace 10 años. Como aquella primera Mercè nuestra, llegando a La Inocencia juntas por primera vez, tú contenta, moviendo el rabo como si lo llevases en prácticas todavía. Como aquella primera madrugada nuestra en la que te acercaste al sofá, desde el que te ofrecí mi compañía, una decena de veces y yo me despertaba con tu olisqueo curioso y tu aliento en mi cara. Como aquella noche que regresaste a mí por propia elección para darme la primera de muchas nuevas alegrías. Como aquella mañana en que tuvimos que dejarte en el veterinario para que pudieran hacerte tantas pruebas y confirmar tu epilepsia. Como aquellos días de febrero en que dejaste casi de comer porque pensabas que no volveríamos de nuestra luna de miel. Como cuando hicimos la primera mudanza y comprendiste -definitivamente- que no te íbamos a abandonar jamás. Como cuando llego Napoleón y entendiste y aceptaste. Como cuando volvimos a mudarnos y descubriste casi al tiempo que yo que íbamos a La Esperanza. Como cuando llegamos con Andrea a casa y ya no la pudiste ignorar más. Como cuando volvemos a meterte en el coche y esperas emocionada tu nuevo destino. Como cuando sigues durmiendo por las mañanas cuando estamos ya todos levantados, apurando sabiamente tu descanso. Como cuando Andrea abusa y te estruja pero diciéndote te quiero. Como cuando llega alguien a quien hace tiempo que no ves ni hueles y te desesperas de alegría con ese rabo que sigue en prácticas y esa oreja desabrochada. Como cuando llegamos a casa y te arrastras a sabiendas de que descubriremos tu falta, los restos de la papelera por todas partes, y tu mirada sonríe entre ingenua y arrepentida. Como cada día contigo de estos diez años nuestros… en plano, en primer plano. Te quiero.