María está muerta
Jueves, 20 Abril, 2006No la conocí, no hubo ocasión. Jamás oí su voz, no vi su sonrisa, no pude abrazarla. Más allá de las cuatro fotos que tú le hiciste, más allá de lo que de ella me contaste, no la conocí. A estas horas, allí, en Palma, la estarán enterrando. María está muerta.
Ni la cara ajada, ni la delgadez extrema le habían arrebatado toda la grandeza de las buenas sonrisas. En su mirada se distinguía la niebla de la soledad y la desesperación, pero -aún así- junto a su perro, en aquellas fotos que les hiciste, María me pareció hermosa.
Nadie se esperaba un final así. Nadie se merece un final así. Nadie debería ser testigo de un final así. Pero no hubo domingo de resurrección para María, no te culpes, descansa.
Y cuando vuelvas, abriremos una botella de vino y brindaremos por ella. Y por las marías y ramonets del mundo, con la esperanza -aún- de que se apeen del caballo…
20 Abril, 2006 at 9:18 pm
Que post mas triste, y que autentico. Besos.
20 Abril, 2006 at 9:59 pm
Siempre hay un final y hoy tu paseo con la marmota y el napo habrá sido algo más largo. Un beso linda mad (bueno, y un achuchón).
20 Abril, 2006 at 10:17 pm
Y no quiero que acunes tanta tristeza, desata el lazo, si es preciso también aquel azul y déjalas volar, piérde tu mirada en su vuelo hasta que encuentres otro sentido menos mortal. Te dejo un abrazote.
20 Abril, 2006 at 10:32 pm
Una muerte así es más que triste, es terrible.
Ojalá me lo hubiese inventado todo y fuese uno de mis desvaríos. Ojalá su vida hubiese sido más fácil y hubiese sabido encontrarle sentido. María era real, muy real. Esto no es un cuento, lo siento. María era la dueña del piso donde se alojaba mi marido cuando está en Palma. Y fue él quien la encontró. Llevaba más de un día muerta, sola con su perro.
He escrito y reescrito mucho todos estos días. Llevo aquí como en el limbo desde el lunes. Preocupada por cómo pueda estar a él, a quien aún no he visto. Y sin poder dejar de darle vueltas a la cordura y la locura, la desesperación y la esperanza, la soledad y la vida. No es la elaboración de un duelo, o quizá sí. Me doy tiempo.
Cuidaos y sed tan felices como podáis y os dejen. Yo haré lo mismo.
20 Abril, 2006 at 11:17 pm
La muerte siempre nos coge a traición, cuando menos lo esperamos, pero aún así, muchas veces es misericordiosa y se apiada de los que sufren mucho.
Los que quedamos, aunque también suframos, tenemos la vida, el bálsamo del tiempo, para reponernos y olvidarla.
María, por fin, descansa en paz. Su perro leal y querido la veló…
Bicos.
21 Abril, 2006 at 1:42 am
no es para menos. la vida es difícil, vivimos en un sueño hasta que la realidad nos despierta. ¿sabes qué? la muerte pone todo en su sitio. es lo único bueno que trae.
la gente insensible no muere de ese modo.
21 Abril, 2006 at 4:31 am
Llevo más de media hora leyendote por aquí (María) y por allá (Ramonet) entre el dolor de lo que dices y el exquisito placer de leer cómo lo dices.
Parecería fuera de lugar que te dijera que es precioso lo que dices cuando lo que dices no es un cuento, pero lo hago con el desparpajo o la inconsciencia de quien se sabe en el terreno conocido de la muerte. Viejos conocidos ella y yo, ya le he perdido el respeto por más que la muerte triste, temprana e inesperada siga dejándome con la garganta anudada y la palabra escasa.
No en vano ya se va uno acercando a esa veteranía de la que Benedetti hablaba:
“Ahora veteranos
ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser
la nuestra.”
No es mucho lo que uno puede decir en estos casos excepto ofrecer ese pañuelo que, por usar palabras de Alberti:
“…tenga en sus cuatro picos
tu corazón dibujado.”
Y brindar contigo y con él por la esperanza.
Besos
21 Abril, 2006 at 11:20 am
creo que a todos los que leímos este post se nos abrió alguna vieja herida, y nos dolió algún viejo dolor…
pero también nos dolió María, y nos dolieron todas esas muertes tristes de tantos otros…
dicen que la muerte debe ser entendida como una parte de la vida. Pero es que hay tantas jodidas formas de morirse…
y así no debería morir nadie…
así no.
Lo siento mad.
Un beso enorme
21 Abril, 2006 at 12:01 pm
Me has tocado la fibra, Mad, y en mi cabeza revolotean imágenes como las que detallas, solo que en mi caso no era un can sino una criatura. Tal vez María fuera parecida. Su familia se enteró por los diarios…
Lo siento. Un abrazo.
21 Abril, 2006 at 3:07 pm
Lo siento!.No tengo palabras.
La vida y la muerte están llenas de incomprensiones, de belleza y fealdad
21 Abril, 2006 at 4:01 pm
un lo siento y un AUN, inflado hasta ponerlo en mayúsculas, muchos ánimos
un abrazo
21 Abril, 2006 at 4:46 pm
Lo siento. Un abrazo
21 Abril, 2006 at 6:55 pm
Hoy no tengo demasiadas palabas. La miseria de la vida y el navajazo de la muerte me desconciertan demasado. Solo un sentido lo siento.
Y abrazo muy fuerte. Espero que te llegue y que te reconforte.
21 Abril, 2006 at 7:22 pm
una forma triste de morir, más si ha tenido una vida difícil, como dices, que remite a los miedos a la soledad, o a los momentos que han de llegar y que nadie quiere que le pillen solo.
merde.
lo siento, mad. Un besazo
21 Abril, 2006 at 8:36 pm
lo siento mucho, y escribe todo lo que quieras, es una buena manera de darle vueltas a la cordura y a la locura, y sirve para recordar a María, aunque no la hayas conocido.
muchos besos y mucha esperanza para todas las marias y los ramonets.
21 Abril, 2006 at 9:35 pm
un abrazo mad.
21 Abril, 2006 at 9:38 pm
una abraçada molt, molt forta.
cuideu-vos molt, i deixeu que us cuidin també.
22 Abril, 2006 at 5:40 pm
Qué triste, Mad.
La muerte si que sorprende, es traicionera y fea, muy fea (aunque para algunos sea un consuelo muchas veces). El perrito se ha quedado solo
Un besito.
22 Abril, 2006 at 10:15 pm
La impresión que debió recibir él fue grande
y nunca estamos realmente preparados para una sorpresa, grata o no y menos, creo, para encontrar a otra persona muerta, para verle morir, simplemente para no verle más.
El tema está en lidiar los vivos con lo cotidiano, con el después, y procurar no rumiar recuerdos o hipótesis de qué le pasaría, si sufrió en ese final, en esa soledad, en todo el proceso.
Si no te doliera, querida Mad, no estarías tan viva. Si pudieras, no te aferres a esa imagen que te debe rondar por la cabeza, déjale ir; ella está en un mejor sitio ahora y quiero creer eso porque lo contrario sería muy angustiante de pensar en la gente querida que no está.
Quizás la cara de la muerte que vemos los que quedamos aún, sea fea; pensemos que es parte del camino y en lo posible, procuremos que quienes queremos lo sepan. Pasa tu duelo pero quiero mucho que no estés tan triste. Un besito.
23 Abril, 2006 at 7:38 am
A morte sempre nos parece terrible e ás veces danos o descanso que precisamos. María está morta e dalgún xeito no pensamento de tod@s @s que por aquí pasamos e coa fiel compaña do seu canciño. Quen sabe igual pasou a “mellor vida”.
Unha aperta grande e reconfortante.
23 Abril, 2006 at 11:58 am
Ya, ya va pasando. Muchas gracias a tod@s por estar, por comprender, por compartir…
Hoy es un día especial, casi como un día de Reyes: es Sant Jordi y la cuidad se llena de libros y rosas… ¿qué más se puede pedir?
Muchos besos
26 Abril, 2006 at 1:55 pm
Cuando el amor gastó su materia evidente
y la lucha desgrana sus martillos
en otras manos de agregada fuerza,
viene a borrar la muerte las señales
que fueron construyendo tus fronteras.
(neruda)
Besarkada bero eta kuttuna.. biontzat mad…